"C'est une longue marche qui oblitère le soleil et neige d’aubépines.
La saison change de chaussures, le jour est moins vieux, les arbres anciens savent. Encore une belle journée se dit l’oiseau". I.
E.
Me voilà plus encore. Du lieu de moi, je te parle. Ici il pleut, j'aime cette abondance de terre et ciel en mariage d'eau. L'écharde
parfaite dans la peau quotidienne -l'inatteignable, je mets de l'ordre dans ma vie. Le point vital se dégage des phrases, des doutes et autres ignorances . Il n'y aura rien sans l'accord de moi à
moi, la mienne note juste. Je marche dans la plaine étroite du plus large. Toujours cette maison dont tu es la porte. Sens-tu l'absolue nécessité ? Je touche nos présences. Ile Eniger - Un cahier ordinaire
La lumière a le goût de l'ombre, un ennemi d'eau m’assiège, écrase le cri. Dans l’herbe, les
bruits serpentent comme une clameur désespérée, gluante et froide. L’hiver montre ses dents, ses nuages, ses larmes, je suis comme la vieille fourche oubliée dans le jardin, un rire enseveli que
la rouille recouvre. Je moissonne, je glane aux encoignures de la mémoire. La pendule égrène des morceaux de ciel. Ça clapote dit-on… le temps s’alourdit, le jour perd sa motivation, assis sur
l’enfance, je cherchel’étoile bleue, je plie d’étranges nostalgies. Là-bas le soleil chantait, le destin trompait
le rire et l’enfance. Il pleut, mon chat est rentré. À l'Ouest, à l'Est, au Nord, de l'eau ; au Sud, la mer. Mon rire a peur, je sais que tu ne peux pas venir, je sais qu’il pleut. Mon traducteur
est mauvais, il dit : pas de toi aujourd’hui ; il dit, ne sois pas triste, téléphone. Je suis là, assis sur mon enfance et mes fesses ; j’attends le médecin, tu es le traitement. Me
consulteras-tu ?
Il pleut. L’été s’évade. Les roches réfractent. Loin des rues, je loge en ma campagne. Terre sans confort, langue autre. Sur la
photo, je resserre mon nom. Les mots remplacent-ils ? Quelque chose se hisse depuis la faille étroite, je croche ce fil. Mes doigts dérangent l'inertie. Un bruit d’avion commente la nuit. La
route est longue des chants Abénakis, des attisées du soir, à l'entre deux des pages quotidiennes. Musique d’un nerf sans cesse rejoué. L’os du vivre refait ses dents. Je dis cent amours pour
l’unique. Qui ne désavoue pas. Il pleut. L'éponge des mots sèche le jardin. Une coulée d’érable dans la cabane à sucre nourrit mon âme de recluse.
Ile Eniger - Un coquelicot dans le poulailler - À paraître en 2010 aux Éditions Collodion
Quel plaisir que les affiches de Duane Bryers représentant "Hilda" ; cette jeune femme joyeuse, en pleine forme, rayonnante, change un peu des modèles
filiformes d'une mode qui oublie que la femme n'est pas qu'un porte-manteau !
Duane Bryers est né en Amérique, dans le Michigan, en 1911, dans une ferme, il a trois frères et sœurs. À l'âge de 5 ans, il dessinait ses propres bandes dessinées. Il a déménagé avec sa
famille dans le Minnesota à l'âge de 12 ans, il y restera jusqu'à 39 ans. De 1943 à 1946, il fait partir de la Force aérienne. Il gagne sa vie comme illustrateur commercial jusque dans les début
des années 1950. Il a peint aussi bien que vieil Ouest américain que celui contemporain. Il est le créateur en 1958, de "Hilda", jeune femme bien dans sa peau qu'il peint à l'aquarelle et qui
habite généreusement ses affiches et calendriers publiés par ses éditeurs Brown et Bigelow. "Hilda" ne procède pas d'un modèle précis (bien que sa fille, Pattie Weiss, présentatrice de
télévision, très mince, dont il épaissira les contours, lui servit parfois de modèle, ainsi que S.Peterson modèle professionnel à New-York, ou Pr. Fermer à Tucson pendant une quinzaine
d'années, mais, dans l'ensemble, "Hilda" naît de l'imaginaire de son auteur. En 36 ans il fit environ 250 peintures de "Hilda". Il arrête de peindre la série des "Hilda" vers 1990, il a 80 ans.
Les droits d'auteur de "Hilda" appartiennent à Brown et Bigelow.
Artiste en résidence dans le ranch Emperita dans le Sud de l'Arizona, il put travailler avec brio ses personnages et paysages de l'Ouest. Il expose chaque année à la prestigieuse National Cowboy
Hall of Fame à Oklahoma City et est inclus dans leur collection permanente. À l'annuelle Western Heritage Show in Houston. Il expose également à l'assemblée
annuelle Western Heritage Show à Houston-Invitational. Avec son épouse Dee, il vit dans le Sud de l'Arizona. En 2007 Duane Bryers était toujours vivant. (Résumé à partir de : rogallery.com/bryers_duane/bryershm.htm)
Ah que la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah comme la neige a neigé !
Qu'est ce que le spasme de vivre ?
Ah la douleur que j'ai, que j'ai !
Ce que j'aime chez JML, c'est cette capacité à faire son chemin d'écriture comme de vie, dans une absolue identité, indifférent aux modes, encensoirs, discriminations,
ou autres inutiles. Il EST, ce qui devient denrée rare de nos jours ! D'aucuns lui reprochent de toujours dénoncer, toujours rappeler les mêmes choses, insister à la limite du trop ! Moi je pense
que c'est là justement son lien à l'essentiel, cette tenacité envers l'exigence d'être et de dire ! Heureusement qu'il y a encore des gens qui s'insurgent, qui montrent avec vigueur que la société
s'égare et cultive la destruction ; heureusement qu'il y a encore des poètes à la parole si forte qu'elle ébranle les sous-bassements de la laideur ; heureusement qu'il y a encore des hommes qui
accordent leurs mots avec leurs actes et échappent à la cérébralité pour, en quelques paragraphes ou quelques gestes, montrer que l'humain peut porter sa part de bonté. Si on ajoute à cela
que l'auteur a une plume et une simplicité hors du commun, alors nous avons affaire à un homme debout et c'est une joie pour moi que de présenter son écriture.
Le ciel est une carte postale que nous envoie l’été. Le soleil a signé de son paraphe de lumière une petite phrase pour
chacun. Les nuages ont des lunettes qui s’embuent quand ils lisent la terre. On dirait des enfants sur le point de pleurer ou de vieilles gens que tout fatigue. Je ne sais plus où j’en suis. La
foule bouge comme la mer. Mes idées voguent à la dérive sur la crête des visages. Chacune est une histoire, avec ses rides et ses tirets. La langue de la pluie vient lécher ses contours. Les mots
sur la page font un mariage d’oiseaux, juste avant qu’ils s’envolent sur l’aile des images. Il y a tant d’ornements, de vitrines, de carreaux, d’enseignes, on dirait qu’il manque quelque chose dans
le visage des gens. Un mendiant prend peur devant un gros billet qu’on lui glisse en vitesse. La bonté est-elle donc si rare ? J’ai peur de l’humanité. Il n’y a plus que des réactions de masse, des
fées de plastique, des dieux de pacotille. Le désir de vivre a fait place au désir de posséder. J’apprends à lire dans les strates de la pierre, les nervures des nymphéas, les lignes des fougères,
les grumes des forêts. Je veux sentir la vie comme un nuage, un insecte, un arbre la sentent mais avec quelque chose de plus. Je voudrais voir le fond des vies, son écume, sa source. Ceux qui
écrivent devraient toujours aimer.
Détail tableau Stéphanie Bellet
Derniers Commentaires